“人就像寒冬里的刺猬，靠得太近会刺痛彼此，离得太远又感到寒冷。”
——阿图尔·叔本华《附录与补遗》
上周五晚上，大学同学群里突然热闹起来。起因是有人翻出一张二十年前的照片，图书馆门口拍的，我们宿舍四个人穿着那时候流行的喇叭牛仔裤，笑得没心没肺。群里开始刷屏，有人说约个时间聚一下，有人发定位说自己还在上海，有人@我问我最近怎么样。
我在输入框里打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后发了一个笑脸表情，把手机扣在桌上。
不是不想回。是不知道该回到什么程度。
说“挺好的”，太轻了。说真实的近况——工作卡在中间不上不下，孩子青春期话越来越少，我爸去年查出来的血压问题——这些事说来话长，而且说给二十年没见的人听，总觉得哪里不对。太近了怕唐突，太远了怕生分，卡在中间，最后就变成一个笑脸。
叔本华那个刺猬的比喻，我以前觉得说的是陌生人。现在发现，越是熟人，刺越尖。
今年过年我姐从苏州来，住了一晚。晚上我们俩坐在沙发上，电视开着但谁都没看。她跟我说话的时候一直转手里的杯子，转了一圈又一圈。她跟姐夫吵了一架来的，这个我知道，我妈在电话里说了。但见面之后她没提，我也没问。我们聊了年夜饭吃什么，聊了孩子成绩，聊了她新染的头发颜色。她走的时候在门口换鞋，低着头说其实也没什么大事。我说嗯。门关上了。
后来我站在阳台上看她走出小区，背影一点点变小。我忽然想，她大老远跑来住一晚，大概不是为了聊头发颜色的。但我不知道该怎么接，她也知道我不知道，所以我们都很默契地绕开了那个真正需要被说出来的东西。
这不是冷漠。是两只刺猬在找那个刚好不扎的距离。找到了就待着，不敢动。一动就扎到了。
我有个很多年的朋友，以前无话不说。后来她嫁到深圳，见面越来越少。开始还打电话，慢慢变成过年发条消息，再后来消息也是群发的。不是感情淡了，是每次想说什么的时候，都要先解释一堆背景——换了什么工作、孩子多大了、最近在烦什么。解释的成本太高，就干脆说些不用解释的。吃了没，天气不错，最近忙不忙。这些话很安全，安全到没有任何温度。
去年她回上海办事，我们约在徐家汇吃了顿饭。面对面坐着，第一杯茶喝完了，还在聊地铁几号线方便。后来不知怎么聊到失眠，她说她失眠三年了，褪黑素吃到两颗都不管用。我说我也是，凌晨三点醒过来就再也睡不着，脑子像一台关不掉的收音机。
那顿饭吃了三个小时。走的时候在餐厅门口抱了一下，她眼眶有点红。然后各自打车，车来了，上车，隔着车窗挥了挥手。
后来微信还是很少聊。但那种感觉不一样了。知道彼此都在某个凌晨三点醒着，这就够了。
叔本华说的那个寒冷，大概就是凌晨三点的感觉。你知道这个世界上有跟你一样醒着的人，但你不会打电话过去。刺猬的温暖从来不是抱在一起，是知道对方也在那个距离之外，用同样的姿势在过冬。
上星期我在同学群里最后还是发了句话。不是“挺好的”，是把那张老照片放大，截了一个角落发回去。那个角落是我们宿舍老四的手，她当时正从书包里掏出一包话梅，手指上戴着一个银戒指，是她自己用易拉罐的拉环做的。
老四回了一个哭的表情。
然后群里安静了。不是冷场的那种安静，是每个人都在看着那个拉环戒指，想着自己的事的那种安静。那个距离刚刚好。没扎到任何人，但每个人都被暖了一下。
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
